Мимо дома, обычной пятиэтажки, на первом этаже которой находится организация  с моим рабочим местом, ежедневно проходит пожилой мужчина с переноской для кошек. Он идет примерно в одно и то же время, в первой половине дня, ссутулившись и двигаясь с некоторым трудом. Не выглядит  бомжеватым, всегда трезв,  и всегда бережно несет красно-серую  пластмассовую коробку, в которой смутно маячит живое и лохматое. Месяц за месяцем. В любую погоду. Я не выдержала и недавно остановила его, спросив: «Извините, Вы так выгуливаете кошку?» 
Мужчина удивился, несколько секунд как бы выходил из своих мыслей, потом ответил: «Кота. Да, мы гуляем».  
«Но зачем? Вы думаете, что коту так уж необходим свежий воздух»?
Мужчина как-то недоуменно на меня смотрел. Как на чужестранку, что ли. Не очень понимал, что я хочу узнать. Наконец сказал: «Мне больше не с кем. Мы живем вдвоем с Васькой уже давно.  Завтракаем вместе, разговариваем (?!), потом идем на прогулку».  «Разговариваете?» - Не выдержала я. Он заметно рассердился: «Мой Васька умнее любого человека!»
Мне очень неудобно было спросить, почему так одинок этот пожилой мужчина. Как так случилось, что совсем никого кроме кота нет, с кем можно было бы поговорить. Да и не склонен он был к откровениям, явно никогда не рассчитывая на сочувствие. 
«Можно посмотреть на Ваську?» - спросила я. Не открывая крышку переноски, мужчина просто приподнял  кота на уровень наших глаз. Кот как кот, только меня поразило невероятное сходство общего выражения  (если можно так сказать),  морды кота и лица этого человека. Возможно, им действительно было о чем поговорить.
Я поблагодарила и попрощалась. Мужчина медленно пошел своей дорогой. На следующий день он снова шел мимо окон моей работы…